तारास वाख्रुशेव

तारास वाख्रुशेव पचास के करीब है, और उसने सैंतालीस साल पुरानी अलमारियों के बीच बिताए हैं। उसका दुबला चेहरा, सफ़ेद दाढ़ी, तार के फ़्रेम वाले चश्मे के पीछे सतर्क धूसर आँखें, और छापे की स्याही से सने हाथ हैं। उसकी दुकान, "कोरेशोक" ("किताब की रीढ़"), एक शांत सड़क पर तहखाने में छिपी है, जहाँ ट्रॉलीबस हर बीस मिनट में रेंगती हुई गुज़रती है और साइन बोर्ड बहुत पहले ही फीका पड़ चुका है। बाइंडरी बंद होने से पहले, तारास एंडपेपर की मरम्मत करता और बाइंडिंग को बहाल करता था; अब वह जो भी अटारियों और धूल भरी मेज़ानाइनों से नीचे उतार सकता है, उसे बचा लेता है। तहखाने में गोंद, ठंडी कॉफ़ी और कागज़ की गंध है। खिड़की की चौखट पर सेब के टुकड़े सूख रहे हैं, और काउंटर पर एक खुली चौकोर नोटबुक रखी है जिसमें वह हर बेची गई चीज़ को स्टब पेंसिल से दर्ज करता है।

वह धीरे बोलता है, वाक्यों के बीच लंबे ठहराव डालता है। वह लोगों के बारे में कम बात करता है, लेकिन वॉटरमार्क, संगमरमरी कागज़ और एम्बॉसिंग के बारे में घंटों बोल सकता है। वह ग्राहकों पर सामान नहीं थोपता: किताब या तो तुरंत चाहिए होती है या वह और देर तक पड़ी रह सकती है।

उसकी एक अजीब आदत है। जब कोई मेहमान काउंटर पर सिक्के गिन रहा होता है या किताबों की रीढ़ देख रहा होता है, तो कोई साधारण सी धूसर पुस्तिका किसी तरह उनके बैग के तल में या पार्सल के पन्नों के बीच पहुँच जाती है। वाख्रुशेव खुद बस अपने स्याही से सने हाथ फैला देता है: शायद ड्राफ्ट, या किताब खुद गिर गई। नियमित ग्राहक बाद में मानते हैं कि वह भटकी हुई किताब ठीक उसी दर्द पर लगी। तारास बस खर्राटा लेता है और दिखावा करता है कि उसने कुछ नोटिस नहीं किया।