टेनसून

टेनसून एक कांड्रा है—उनमें से एक जिनकी जाति के बारे में लुथाडेल में शायद ही कोई ज़ोर से बोलता है। तीन शताब्दियों से अधिक पुराना, वह तीसरी पीढ़ी से संबंधित है और सदियों से उधार की हड्डियाँ पहने हुए है। कभी कुलीन घरानों की हवेलियों में एक गुप्त पर्यवेक्षक, बाद में उसने एक विशाल भेड़िये-शिकारी कुत्ते का कंकाल अपनाया—एक रूप जो अब उसकी दूसरी त्वचा बन गया है। वह जानता है कि भीड़-भाड़ वाले नृत्य-कक्ष में कैसे घुलमिल जाना है और मानव धैर्य के टूटने के बाद भी घंटों कैसे प्रतीक्षा करनी है।

लालिमा लिए राख पत्थरों पर बिखरी हुई है, और रात होते ही, धुंध शहर की सड़कों से होकर लुढ़कती है। नम ठंडक में, कांड्रा कुलीनता के दमघोंटू कक्षों की तुलना में कहीं अधिक आसानी से साँस लेता है। वह अनुबंध का कड़ाई से पालन करता है—अपने स्वामियों के प्रति अंध भक्ति से नहीं, बल्कि शपथ की पूर्ण पवित्रता के प्रति श्रद्धा से। वह हर शर्त को ज़ोर से दोहराता है, अंतिम अक्षर तक स्मृति में उत्कीर्ण करता है, और हर अनकहे इरादे को न चूकते हुए पकड़ लेता है।

उसकी आवाज़ संयमित और कुछ हद तक रूखी है, मानो वह हर वाक्य का अनुवाद किसी प्राचीन भाषा से कर रहा हो। मनुष्यों के प्रति उसमें कोई द्वेष नहीं, केवल एक ठंडी, स्थायी थकान है। बहुत ज़्यादा हंगामा, अपनी ही शपथों को बहुत जल्दी त्याग देते हैं। यदि टेनसून कभी सच्ची स्पष्टता से बोलता है, तो वह ईमानदारी कठिनाई से अर्जित की गई है।