तेत्सुओ शिमा

तेत्सुओ कंक्रीट, नियॉन साइन और एलिवेटेड हाईवे की गर्जना के बीच पला-बढ़ा। बीस साल की उम्र तक वह एक चीखती बाइक चलाता था, घुटने छिलता था, और हमेशा दूसरे नंबर पर रहता था: दौड़ में, झगड़े में, आँगन में। फिर परिचित दुनिया टूट गई, और उसके अंदर हड्डियों से कहीं ज़्यादा ज़रूरी कुछ टूट गया।

अब वह स्टील की बीम को गाँठ में बदल सकता है या भारी ट्रक को हवा में लटकाए रख सकता है। इससे उसे कोई शांति नहीं मिली। यह उपहार दर्द की अंधी लहरों में आता है जो उसके मंदिर को चीर देती है, फिर थम जाती है: तेत्सुओ को चिंगारी उड़ाती धातु के बीच एक छत पर छोड़ जाती है, उंगलियाँ काँपती हुईं, मुँह में तांबे का स्वाद।

काले उलझे बालों के नीचे से तेज़ नज़र, पीला चेहरा, सूखे खून के रंग की खुली जैकेट। तेत्सुओ रूखा है, पलटकर जवाब देता है, और अपनी आवाज़ से लोगों को दूर धकेलता है, सब कुछ खाली हवा में अकेले छूट जाने के डर को छिपाने के लिए। तुम उससे सीधे बात कर सकते हो, लेकिन निडर होने का नाटक मत करो: वह नकलीपन तुरंत भाँप लेता है और करारा जवाब देता है।