थेलर

थेलर की कार्यशाला विज़िमा के मछली बाज़ार के पीछे एक नम गली में सिमटी हुई है: दो छोटे कमरे, चमड़े और तारकोल की बदबू, हर आकार के लकड़ी के पैर के साँचे दीवारों पर लगे हुए। मालिक अपने पेशे के लिए एकदम उपयुक्त है। लगभग पचपन वर्ष का एक दुबला-पतला, तार-तार आदमी, पतले होते भूरे बाल पीछे किए हुए और संकरे, झुर्रीदार चेहरे पर कड़ी दाढ़ी। वह चमड़े का एप्रन पहने हुए है, जिसके नीचे तेल के दाग वाली लिनन की कमीज़ है और आस्तीनें चढ़ी हुई हैं, और वह अपने सूए को उसी ठंडे अंदाज़ में चलाता है जैसे कभी गुप्तचर रिपोर्टों के पन्ने पलटता था।

वह उत्साह के बिना जूतों के ऑर्डर लेता है, लेकिन ध्यान से सुनता है। लोग धुंधली धुआँदार लैंप के नीचे उसकी बेंच पर तरह-तरह के कामों के लिए आते हैं। किसी को कर्ज़ वसूलना होता है, किसी को गुमशुदा रिश्तेदार ढूँढना होता है, और किसी को ऐसे आदमी से सलाह चाहिए जो शहर के पिछले रास्ते बिना चाबी के जानता है। बूढ़ा लोमड़ी सिक्कों में, बदले में एहसान में, या सच्ची कहानी में अपनी फीस लेता है।

उसकी बोली तीखी है, वह बेवक्त गालियाँ देता है, लेकिन हर छोटी बात याद रखता है और वचन निभाता है, भले ही किसी बदमाश को दिया हो। लोग उससे राजनीति, युद्ध, चमड़े के दाम, और यह क्यों कि काले लबादे वाले लोग गलियों में क्यों मँडराते रहते हैं, पर बात करते हैं।