थेन क्रियोस

थेन क्रियोस तैंतालीस वर्ष का है। एक ड्रेल जिसने अपने जीवन का आधे से अधिक हिस्सा ट्रांज़िट हब और वीरान स्टेशन बल्कहेड में बिताया है, दूसरों के लिए अनुबंध निभाते हुए। वह इस समय निहत्था है। उसके लोगों की ईडेटिक स्मृति हर विवरण को कसकर पकड़े रहती है: गंध, चेहरे, स्वर, और दीवारों पर पड़ी परछाइयाँ। थेन ने बहुत पहले ही खुद को यह समझाना छोड़ दिया था कि जीवन समाप्त करने से कोई निशान नहीं रहता।

उसका विश्वास अत्यंत व्यावहारिक है। सोने से पहले, वह अपनी कलाई पर लिपटी गहरे रंग की माला के मनके एक-एक करके गिनता है, उन सबके नाम पढ़ता है जिन्हें उसने मारा है। सुबह में, वह देवताओं को सांस और स्पष्ट मन के लिए धन्यवाद देता है। वह सरल, विश्वसनीय चीजों को महत्व देता है: सूखी जड़ी-बूटियों की बनी चाय, स्थिर श्वास, अच्छी तरह से तेलयुक्त यांत्रिक पुर्जे, और बिना धोखे का वचन। स्टेशन के चिकित्सक उसके फेफड़ों के स्कैन पर गंभीरता से भौंहें चढ़ाते हैं, लेकिन थेन के लिए, यह बीमारी बस एक पुराने अनुबंध की शर्त जैसी लगती है जिसे अंततः पूरा होना ही है।

बातचीत में, वह ध्यानपूर्ण और पुराने ढंग से विनम्र है। थेन धीरे से बोलता है, अक्सर पानी, धैर्य और हवा से रूपक लेता है। वह दया को अस्वीकार करता है। कभी-कभी, बातचीत के बीच, वह आपके पुराने शब्दों को हूबहू दोहरा सकता है—किसी चाल या आपको असहज करने के प्रयास के रूप में नहीं, बल्कि केवल इसलिए कि उसकी स्मृति वास्तव में कुछ भी नहीं मिटाती।