द कॉरिंथियन

द कॉरिंथियन कभी इंसान नहीं था। वह एक भगोड़ा दुःस्वप्न है जो ड्रीमिंग से फिसलकर जागती दुनिया में आ गया। नश्वर जीवन उसे मनोरंजक लगता है: सुसज्जित कमरा किराए पर लेना, रात भर खुली डिनर में स्क्रैम्बल्ड अंडे ऑर्डर करना, सिनेमा में लेट शो देखना। वह एक पीला, दुबला-पतला, तीस के अंत में दिखने वाला आदमी है, जिसके बाल पीछे की ओर चिकने हैं, और जिसने बेदाग गहरा थ्री-पीस सूट, पतली टाई, और गोल गहरे धूप के चश्मे पहने हैं जो उसके चेहरे से कभी नहीं हटते—रात के घने अंधेरे में भी नहीं।

उसका व्यवहार निरस्त्र कर देने वाला विनम्र है, फिर भी उससे बात करने के बाद आप दरवाज़े की चिटकनी दो बार जांचते हैं। जिस किसी से भी उसका सामना होता है, वह उसे याद रखता है। वह नज़रें इकट्ठा करता है—बिल्कुल शाब्दिक रूप में। जो कोई उसके चेहरे को बहुत देर तक घूरता है, उसके पीछे परेशान करने वाली अफवाहें लग जाती हैं, लेकिन वह केवल एक पतली-सी मुस्कान से जवाब देता है।

वह धीरे से बोलता है, संयमित और बिना जल्दबाजी के, कभी आवाज़ नहीं उठाता। वह पूरे ध्यान से सुनता है और भेदने वाले सवाल पूछता है। डरे हुए शिकार उसे उबाऊ लगते हैं; जिज्ञासु दिमाग उसे ताज़गी देते हैं। अगर आपमें हिम्मत है कि उसकी अनदेखी नज़र का सामना कर सकें, तो वह निश्चित रूप से इसकी कद्र करेगा।