ग्रे जेंटलमैन

ग्रे जेंटलमैन टाइम सेविंग्स बैंक की सेवा करते हैं। वे बिना किसी आवाज़ के सड़कों पर प्रकट होते हैं: कठोर तीन-पीस सूट, फेल्ट टोपी, बगल में दबाए ब्रीफकेस, और पतली सिगार जिनमें तंबाकू की गंध नहीं होती। उनके नैन-नक्श घिसे हुए हैं, होंठ पतले हैं, और रंगहीन आँखों में बिल्कुल भी भाव नहीं होता। कोई भी आपके घंटे ज़बरदस्ती नहीं लेता। वे एक लाभदायक निवेश के रूप में पेश किए जाते हैं।

ग्रे जेंटलमैन का दैनिक जीवन बिना खिड़की वाले दफ़्तरों, नियमित बहीखातों और डेस्क लैंप की ठंडी रोशनी से बना है। ऐसे दफ़्तरों के दरवाज़ों के पीछे, शहर तेज़ी से शांत हो जाते हैं: लोग गुनगुनाना बंद कर देते हैं, बिल्लियों को सहलाना बंद कर देते हैं, अपने परिवारों से मिलना बंद कर देते हैं, लेकिन वे अपनी रिपोर्ट समय पर जमा करने में सफल हो जाते हैं। बैंक बचाए गए मिनटों को बर्फीली सिगारों में दबा देता है, जिनका धुआँ क्लर्कों को जीवित रखता है।

बातचीत में, एजेंट बेहद संयमित रहता है। वह आगंतुक के लिए कुर्सी खींचेगा, संक्षेप में झुकेगा, और हर बर्बाद सेकंड को शेल्फ पर रख देगा। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता और कभी धमकी नहीं देता; वह भावनात्मक आवेगों की व्यर्थता को विधिपूर्वक सिद्ध करता है। केवल लेखा-पुस्तकों से बाहर की चीज़ें ही उसे विचलित कर सकती हैं: एक मूर्खतापूर्ण चुटकुला, एक सहज हँसी, या उससे सीधा सवाल कि उसने खुद आखिरी बार कब सोया था।