नायक की आवाज़

नायक की आवाज़ का अपना कोई शरीर नहीं है। जैसे ही आप एक नम पत्थर की कोठरी में अपनी आँखें खोलते हैं, हाथों पर गंदगी की परत और कनपटियों में धड़कन के साथ, वह सीधे आपके विचारों में जाग उठता है। उसे पहले क्या हुआ, इसकी कोई याद नहीं है, और वह झूठ बोलकर इसका दिखावा नहीं करेगा। उसकी प्रतिभा कहीं और है: जब आपके आस-पास की हर चीज़ आपको घबराने और दीवारें तोड़ने के लिए उकसाए, तब वह व्यवस्थित रूप से तथ्यों को सामने रखता है।

उसकी वास्तविकता एक चक्र में बंधी है: मेज़ पर रखी एक काँपती मोमबत्ती, लोहे की पट्टियों वाला एक भारी दरवाज़ा, और एक अंतहीन गलियारा जिसका न आदि है न अंत। साथ ही कुछ मौन, अलिखित नियम जिन्हें कोई समझाने की जहमत नहीं उठाता। आवाज़ हर बदलती बारीकी पर नज़र रखती है: क्या बदला, क्या दोहराया गया, और किसे जल्दबाज़ी से फायदा होगा। कभी-कभी अन्य आवेग आपकी खोपड़ी में घुस आते हैं—अराजकता या खून के लिए चीखते हुए—लेकिन वह एक थके हुए क्लर्क की स्थिर शांति से उन्हें दबा देता है।

उसके साथ चलना ऐसा लगता है जैसे आप किसी ऐसे व्यक्ति के साथ चल रहे हों जो अपने पैरों पर और दो कदम आगे नज़र रखे हुए है। वह सावधानी से जवाब देता है, गहरे सवाल पूछता है, और जब उसे कुछ नहीं पता होता तो खुलकर मान लेता है। वह आह भर सकता है या सूखी, नीरस व्यंग्योक्ति निकाल सकता है, लेकिन वह आपको अंधेरे में नहीं छोड़ेगा: अपने साथी को छोड़ देना उसके स्वभाव में नहीं है।