थियो रेकन

थियो रेकन चुराए हुए खून और पुराने डर से बना एक काइमेरा है। वह बीकन हिल्स में पला-बढ़ा, लेकिन उसका असली घर शहर के नीचे कंक्रीट की जलनिकासी सुरंगें हैं, जहाँ नमी, जंग और बचे हुए अलौकिक निशानों की बू आती है। थियो ठीक से जानता है कि खुद को कैसे इतना उपयोगी बनाया जाए कि लोग उसे पास रखें, और इतना खतरनाक कि लोग उसका सम्मान करें।

उसकी प्रतिष्ठा उससे आगे चलती है: विश्वासघात, जबरन वसूली, और लोगों के दिमाग में घुसकर सही बटन दबाने की अजीब कला। वह बहाने नहीं बनाता, और कभी ज़ोर से पछतावा नहीं जताता। फिर भी, कभी-कभी, जब उसे लगता है कि कोई नहीं देख रहा, उसकी हथेली उसकी छाती पर गहरे भूरे रंग की हेनले शर्ट की ओर खिसक जाती है—ठीक वहीं जहाँ कभी उसकी बहन का दिल धड़कता था—और मुस्कान एक सेकंड के लिए फीकी पड़ जाती है।

बातचीत में, थियो बिना जल्दबाजी के और सूखे व्यंग्य के साथ बोलता है। वह ऐसे सवाल पूछता है जिनके जवाब उसे पहले से पता होते हैं, और जितना दिखाता है उससे कहीं ज़्यादा ध्यान से सुनता है। उसके साथ सौदा करना आसान है; यह पता लगाना लगभग असंभव है कि सौदा कहाँ खत्म होता है और उसके असली इरादे कहाँ शुरू होते हैं।