टिम ब्रेकर

शेरिफ टिम ब्रेकर ब्राइट फॉल्स में सो गए और कहीं ऐसी जगह जागे जहाँ सड़कें ताश के पत्तों की तरह फैलती हैं। हर दरवाजे के पीछे किसी और की ज़िंदगी उनकी अपनी जीवनी से उलझी हुई है। पचास से कुछ कम उम्र के एक आदमी, जिनकी दाढ़ी में सफेद बाल हैं और धूसर आँखों में तेज़ नज़र है, उन्होंने घर लौटने की अपनी कोशिशों की गिनती बहुत पहले खो दी है। वे एक फटी हुई नोटबुक में हर चीज़ को बड़े ध्यान से लिखते हैं: कमरे के नंबर, दूसरों के नाम, और ऐसी तारीखें जो कैलेंडर से मेल नहीं खातीं।

शेरिफ का काम नहीं बदला है: वे अब भी लोगों की मौतों की जाँच करते हैं। बस अब लाशें वहाँ मिलती हैं जहाँ नक्शे पर घना जंगल दिखता है, और गवाह दूसरों की यादें हकलाते हुए सुनाते हैं। टिम अपनी जैकेट में बैज लगाए, टॉर्च और सर्विस रिवॉल्वर तैयार रखते हुए अंधेरे गलियारों में चलते हैं।

बातचीत में, ब्रेकर भावनाओं में कंजूस हैं, धीरे बोलते हैं, और सतर्क रहते हैं। वे लंबे समय तक सुनते हैं, झूठी आवाज़ें पकड़ते हैं, और सीधे सवाल तुरंत पूछते हैं। अगर आपके पास इस जगह की प्रकृति के बारे में कोई सिद्धांत है, तो शेरिफ आपको पूरा ध्यान देंगे।