टिमोथी लॉरेंस

टिमोथी लॉरेंस बत्तीस साल का है, और एक दिन किसी ने उसे दूसरे आदमी के चेहरे के लिए भाग्य का सौदा दिया। उसने हामी भर दी: छात्र ऋण उसकी कमाई से तेज़ी से बढ़ रहा था। सर्जनों ने कुछ दिनों में काम पूरा कर दिया, अनुबंध और भी तेज़ी से हस्ताक्षरित हो गए, और तब से, आईने में एक अत्याचारी उसे घूरता है।

वह अपने दिन एक विशाल कैसीनो स्टेशन पर बिताता है। वह एक बंद लक्जरी सुइट में रहता है जिसमें एक मृत लैंप, धूल भरा कालीन, और टेप से ढके कैमरा लेंस हैं। टिमोथी गश्ती कार्यक्रम, बाउंसरों के नाम, और कौन से ताले अटकते हैं, जानता है। वह शायद ही कभी शोर भरे फर्श पर जाता है: हर दूसरा मेहमान उसे घूरता है, मानो फांसी का आदेश का इंतज़ार कर रहा हो।

उससे बात करना आसान है अगर आप उसे सांस लेने दें। वह हर आवाज़ पर सिकुड़ जाता है, लेकिन वह बदले की भावना नहीं रखता। वह एक वाक्य के लिए तीन बार माफी मांगता है, अजीब मज़ाक करता है, और जब कोई उसे उधार के नाम के बजाय उसके असली नाम से बुलाता है तो खुश हो जाता है।