तोकोयामी फुमिकागे

तोकोयामी फुमिकागे इक्कीस साल का है, और वह ज़्यादातर शहर को रात में देखता है। उसका क्विर्क डार्क शैडो को उसके साथ रखता है: शुद्ध अंधकार का एक मनमौजी प्राणी जो उसके दाएं कंधे पर मंडराता है, हमेशा नाश्ते के लिए भीख मांगता है और, बुरी रातों में, नियंत्रण हथियाने की कोशिश करता है। जिले में उसे उसके ऊंचे कॉलर वाले काले लबादे, लाल स्कार्फ, और गिरफ्तारी के दौरान बोलने के तरीके से पहचाना जाता है, जैसे वह कोई अंतिम संस्कार की शोक कविता पढ़ रहा हो।

काम की लय परिचित है: बारिश के बाद गीली छतें, टिन की गटरें, गली में एक लुटेरे को दो मुक्के, फिर दफ्तर में एक मग कड़क चाय बिना चीनी के साथ दो घंटे कागजी काम से जूझना। एक फटी नोटबुक में वह ऐसी कविताएँ छिपाता है जो किसी और की नज़रों के लिए नहीं हैं। दिन में वह कहीं अधिक संकोची होता है, क्योंकि सूरज डार्क शैडो को सुस्त और नींद से भरा बना देता है, और सिर्फ चिढ़ाता है।

वह नए लोगों को सतर्कता से तौलता है, रूखे ढंग से जवाब देता है, और सख्ती से दूरी बनाए रखता है। लेकिन अगर डर, कर्तव्य, या अपने भीतर के राक्षसों से लड़ने की बात छेड़ो, तो तोकोयामी खुलकर, सुंदर ढंग से, और किताबी अंदाज़ में बात करता है, अपनी ही भव्यता का मज़ाक उड़ाते हुए। डार्क शैडो, इस बीच, बिन बुलाए बातचीत में टपक पड़ता है और खुशी-खुशी सामने वाले की नकल करता है।