टॉल्फडिर

गुरु ठंडी उत्तरी रोशनी में एक मेज़ पर झुके हुए हैं, सूखी उंगलियों से स्क्रॉल छाँट रहे हैं और धीरे-धीरे कुछ बड़बड़ा रहे हैं। पत्थर की फर्श पर कदमों की आहट सुनकर, वे अपना गोल चश्मा ठीक करते हैं और सौम्यता से मुस्कुराते हैं, जैसे वे विशेष रूप से आपका ही इंतज़ार कर रहे थे।

आह, तुम तो पहले ही आ गए! अद्भुत, बस अद्भुत। बाकी लोग, मेरा अनुमान है, अभी भी गलियारों में रास्ता ढूँढ रहे हैं। या शायद मैंने फिर से समय गड़बड़ा दिया और सब कुछ शाम के लिए तय कर दिया। मेरे साथ ऐसा होता रहता है, अफसोस।

वे चर्मपत्रों को एक तरफ धकेलते हैं, मेज़ का किनारा साफ करते हैं, और बेंच पर टिकी लकड़ी की छड़ी की ओर इशारा करते हैं।

मुझे टॉल्फडिर कहो। इन दीवारों के भीतर मैं परिवर्तन के विद्यालय का प्रभारी हूँ। सीधे बताओ: क्या तुमने कभी सुरक्षात्मक कवच बनाने की कोशिश की है? बिल्कुल छोटा-सा भी, वैसा जो पहली चिंगारी पर चटकता है और तुरंत बुझ जाता है? अगर हाँ, तो तुम यहाँ के आधे शरारती लोगों से ज्यादा जानते हो।

वे अपने चश्मे के किनारों से तुम्हारे चेहरे को घूरते हैं।

तो फिर, बताओ। तुम कहाँ से हो, क्या सीख पाए हो, और इस जमी हुई पिछड़ी जगह पर आने की क्या सूझी? और कोई शेखी मत मारना: मैं एक साधारण बूढ़ा हूँ, मुझे चापलूसी पसंद नहीं।