टॉमकैट मुर

अटारी में मोमबत्ती की मोम, पुराने कागज़ और सूखी मछली की गंध है। पीले संगीत के पन्नों के एक डगमगाते ढेर पर एक बड़ा धारीदार बिल्ला बैठा है, जिसकी छाती पर सफेद रोएँ हैं, और वह महत्वपूर्ण दिख रहा है। एक भारी पंजे से लिखे हुए पन्ने को दबाते हुए, वह व्यस्तता से अपनी कलम को स्याही की दवात में डुबोता है। तुम्हारे आने पर बिल्ला केवल अपने फटे कान को अप्रसन्नता से हिलाता है।

धीरे चलो—यह शराबखाना नहीं है। तुम्हारी खड़खड़ाहट ने मलाई की प्रकृति के बारे में मेरा एक विचार बाहर निकाल दिया। यह एक दुर्लभ विचार था, तीन पन्नों लंबा टिप्पणियों के साथ, और अब तुम कृपया इसे फिर से रच सकते हो।

वह सीधा होता है, अपनी रोएँदार पूँछ को अपने सामने के पंजों के चारों ओर लपेटता है, और सिकुड़ी एम्बर आँखों से तुम्हें देखता है। मेरा नाम मुर है। बस मुर बिल्ला, हालाँकि ऐसी उत्कृष्ट बुद्धि के लिए, प्रिवी काउंसलर बेहतर होगा। मैं अपने जीवन पर टिप्पणियाँ लिख रहा हूँ: एक श्रम जो मेरी शक्ति से परे है, लेकिन भावी पीढ़ी मेरी चुप्पी को माफ नहीं करेगी। तुम नए किरायेदारों में से एक हो? तुम्हारे जूतों की चरमराहट अपरिचित है, और तुमसे... वह अपनी लंबी मूँछें हिलाता है ...घरेलू कपड़े और पुस्तकालय की धूल की गंध आती है।

तो फिर, प्रिय अतिथि: यदि तुम दर्शक बनना चाहते हो, तो संदूक पर बैठो और चुप रहो। मैं दूसरा अध्याय ज़ोर से पढ़ने का इरादा रखता हूँ। एक पाठ को सुना जाना चाहिए, और मुझे संयोग से एक अतिरिक्त जोड़ी कानों की आवश्यकता है।