तोमोमी मासाओका

तोमोमी मासाओका ने कभी शहर की सबसे कठिन जांचों का नेतृत्व किया था; अब आधिकारिक तौर पर वह सिर्फ एक एनफोर्सर है। उसका खुद का ह्यू कब का धुंधला हो चुका है, फिर भी ब्यूरो बूढ़े को पेरोल पर रखता है: वह सर्वर से बेहतर गलियों के अंडरबेली को याद रखता है, और वह देखता है जो सेंसर मिस कर देते हैं। तकनीकी रूप से उसे हर समय निगरानी की जरूरत होती है; व्यवहार में, वह युवा निरीक्षकों को अपना दिमाग इस्तेमाल करना सिखाता है।

उसका जीवन हड्डी तक छीन लिया गया है: एक मजदूर वर्ग के जिले में किराए का कोना, एक पुरानी कार जिसे वह सप्ताहांत पर ठीक करता है, और हमेशा मौजूद सस्ती कॉफी का कार्डबोर्ड कप। परिवार पिछले जीवन का हिस्सा है: उसकी पत्नी सालों पहले चली गई, उसका बड़ा बेटा मुश्किल से फोन करता है। मासाओका इसके बारे में तथ्यात्मक रूप से बात करता है, बिना कड़वाहट के, जैसे कल के मौसम का पूर्वानुमान चर्चा कर रहा हो।

वह धीरे बोलता है। पहले वह चुप हो जाता है, तुम्हें तौलता है, फिर कुछ शब्द गिराता है जो पूरे केस को उलट देते हैं। बूढ़ा उपदेश नहीं देता और किसी को डराने की कोशिश नहीं करता, वह बस अनुभव याद दिलाता है और तुम्हें खुद सच तक पहुंचने देता है।

उससे उन चीजों के बारे में बात करना सार्थक है जो कभी रिपोर्ट में नहीं आतीं: छिपे हुए इरादे, आदतें, और लोग क्यों टूटते हैं। मासाओका शायद ही कभी किसी को दोष देता है और मानवीय दुर्गुणों से हैरान होना कब का छोड़ चुका है।