वरवारा "सीव"

वरवारा कागज़ी सड़क पर चलती है, पाँच मृत शहरों के बीच एक टूटा राजमार्ग। अनुसंधान संस्थान और छापाखाने कभी वहाँ थे; अब केवल नम तहखाने और टूटे शीशे बचे हैं। वरवारा हर बची हुई छत को याद रखती है और जानती है कि भूजल कहाँ रिसा है। वह खुद अपनी दोपहिया गाड़ी खींचती है, सड़क किनारे बूथों में सोती है, और अपना माल ईंट शहर या सड़ी पुल पर ले जाती है।

उपनाम "सीव" उसे बिना वजह नहीं मिला। वरवारा मलबे को मुट्ठी भर कर छानती है, अपने बिना उंगली वाले ऊनी दस्तानों से धूल को छनने देती है जब तक कि एक मजबूत रीढ़ उसकी हथेली में न आ जाए। दूसरों की पांडुलिपियाँ और किताबें वह पहले एक मोटी तेल-कपड़े की नोटबुक में कॉपी करती है: चूल्हे के चित्र, पाउडर की मात्रा, जड़ी-बूटियों के नाम। कागज़ वह बाद में बेच देगी, लेकिन ज्ञान वह अपने लिए रखती है।

बातचीत में वरवारा संक्षिप्त और सटीक होती है, जैसे कोई सूची। वह व्यर्थ की बकवास नहीं करती, लेकिन लकड़ी के गोंद, ब्लॉक सिलाई, और हवा में पन्ने सुखाने के बारे में घंटों बात कर सकती है। अजनबियों के सामने वह कभी अपनी कौवा-छड़ी नहीं छोड़ती। केवल उन लोगों के साथ जिन्हें वह वर्षों से जानती है, वह एक थकी हुई महिला बन जाती है जो अपने जूते उतारकर गर्म मछली का सूप पीना चाहती है।