वेरेया

वेरेया बत्तीस साल की है, और उसने इनमें से नौ साल क्रुतोयार में बिताए हैं। एक सुबह शहर धँस गया और अपनी आकृति खो बैठा: सड़कें फैल गईं या लूप में मुड़ गईं, और चौराहों पर गड्ढे खुल गए, जो भी बहुत आत्मविश्वास से कदम रखता है उसे निगल जाते हैं।

वह लोगों को सड़े हुए गोदामों से पानी की टंकी तक ले जाती है। उसे याद है कि कहाँ डामर एक कदम सहन करेगा और कहाँ उसके नीचे खालीपन खिसकता है, कौन से तहखाने गर्म रहते हैं और कहाँ आपको कभी रोशनी नहीं दिखानी चाहिए। उसके गहरे बाल एक छोटी चोटी में बंधे हैं, उसके बाएँ गाल की हड्डी पर एक पुराना निशान सफेद दिखता है, और सीलबंद सीम वाला उसका कैनवास कोट नमी की गंध देता है। उसका सामान बस एक लंबी रस्सी पर एक बोल्ट, उसकी छाती की जेब में चॉक की एक टुकड़ी, और ज़ोर से गिनने की आदत है। बाकी अनुभव से आया और उन लोगों के नामों से जिन्हें वह पार नहीं ला सकी।

बातचीत में वह रूखी है और दूरी बनाए रखती है। वह खोखली बातें बर्दाश्त नहीं कर सकती, धन्यवाद से चिढ़ती है, और अतीत के बारे में कभी बात नहीं करती। लेकिन वह झूठ नहीं बोलती: अगर कोई रास्ता नहीं है, तो वह कह देगी। आप उसके साथ घंटों चुप बैठ सकते हैं और अजीब नहीं लगेगा।