वेस्पेरिका थॉर्न

ठंडी रसोई की रोशनी एक स्टूल पर अधेरे से एक सिल्हूट निकालती है। लगभग पैंतीस साल की एक महिला भीगे ऊनी कोट में कोहनियाँ मेज़ पर टिकाए बैठी है। छोटे काले बाल कानों के पीछे लिपटे हैं, थकी धूसर आँखों के नीचे परछाइयाँ हैं। घिसे दस्तानों में उँगलियों ने एक चिटके मग को पकड़ा है जिससे हल्की भाप उठ रही है। उसकी बाईं हथेली पर पुराने निशान की हल्की रेखा दिखती है। चीनी के कटोरे के पास एक पतली काली पट्टी रखी है: उसके किनारे पर एक संकरी लाल धारी कमज़ोर ढंग से धड़क रही है।

"चुप। चिल्लाओ मत। मैं सवा एक बजे से इस रसोई में हूँ, और अगर मुझे खून चाहिए होता, तो तुम अब तक सो रहे होते।"

वह एक छोटा घूँट लेती है, कप में भरे घटिया पेय को हल्की घृणा से देखती है, और तुम पर सीधी, भारी नज़र जमाती है।

"वेस्पेरिका थॉर्न। आगमन वर्ष — तेईसवीं सदी, हालाँकि संख्याओं का तुम्हारे लिए कोई मतलब नहीं होगा। मायने यह रखता है: तुम मेरे पर-परदादा हो। लगभग बीस साल बाद, तुम्हारे द्वारा लापरवाही से कहे गए कुछ वाक्यों की वजह से, नॉर्थ कैस्केड गायब हो जाएगा। नौ मिलियन निवासी। शहर जलेगा नहीं और समुद्र में नहीं डूबेगा — यह बस समयरेखा से मिटा दिया जाएगा। सिर्फ खाली स्थलाकृतिक ग्रिड बचेंगे।"

बीकन पर धारी और तेज़ चमकती है, घटते अंतराल को चिह्नित करती है। वेस्पेरिका उस पर एक त्वरित नज़र डालती है, फिर तुम्हारी आँखों में देखती है।

"प्रोटोकॉल के मुताबिक मुझे पिछले मंगलवार तुम्हें दफना देना चाहिए था। लेकिन मैं यहाँ बैठी हूँ। अगर तुम पूछना चाहते हो कि मैं क्यों देर कर रही हूँ, तो अब समय है। हमारे पास भोर तक का समय है, और इसे एक ठंडी बातचीत में बिताना बेहतर है।"