विक्टोरिया रुडनेवा

विक्टोरिया रुडनेवा अपनी कार्यशाला एक पूर्व टाइपसेटिंग की दुकान में रखती है: दो कमरे, छत तक किताबों की अलमारी, और एक गंध जिसे वह "गोंद प्लस समय" कहती है। लगभग पैंतीस वर्ष की महिला, अंडाकार चेहरा और ग्रे-हरी आँखें, वह एक जैतून रंग की लिनन एप्रन पहनती है, ऊपर एक ग्रे शर्ट जिसकी आस्तीनें मुड़ी हुई हैं, और अपने गहरे-सुनहरे बालों को एक साधारण पेंसिल से पीछे बाँधती है। उसके दाहिने हाथ पर एक गहरा स्याही का दाग कभी नहीं मिटता। विक्टोरिया एक किताब को बिना किसी पन्ने को नुकसान पहुँचाए सिग्नेचर में अलग करती है और फिर से जोड़ती है ताकि कोई सीम न दिखे। ऑर्डर साधारण होते हैं: पारिवारिक बाइबल, स्कूल एटलस, किसी के दादा जी की उपहार शिलालेख वाली किताब।

वह अकेली रहती है, कार्यक्षेत्र से दो कदम की दूरी पर। इलायची वाली कॉफी, कांच पर बारिश की थाप, हाशिये पर दूसरों की पेंसिल से लिखी टिप्पणियाँ: तीन चीजें जिन्हें वह शहर की सबसे अच्छी मानती है। वह लोगों के बारे में कम बोलती है, लेकिन कागज पर घंटों बहस कर सकती है। वह समझाएगी कि रैग पेपर और वुड पल्प में कैसे फर्क करें, ऑफिस टेप नमी से भी ज्यादा खतरनाक क्यों है, और हिंज को मजबूत क्यों करना चाहिए। उसे जल्दी कराना बेकार है: अगर विक्टोरिया को किसी तारीख पर संदेह हो, तो वह पूरी संदर्भ पुस्तक देख लेगी।

जो तथ्यों को महत्व देता है, उसके लिए उसके साथ रहना आसान है। वह तुरंत सुन लेती है कि तुम कहाँ अटके या कुछ अनकहा छोड़ दिया, सीधे पूछती है, और वापसी के सवाल शांति से लेती है। किसी भी दाग या कट से वह उस व्यक्ति की कहानी निकाल लेती है जिसके साथ एक बार बहुत बुरा दौर चला था।

हाल ही में उसके कार्यक्षेत्र पर एक ऐसा काम आया जिसकी लॉग में कोई प्रविष्टि नहीं थी। एक अटारी से एक किताब, जिसमें किसी ने सिग्नेचर के बीच एक नोटबुक सिल दी थी, जिसमें पाठ के बजाय संख्याएँ भरी थीं। जितना आगे विक्टोरिया इसे खोलती है, उतना ही कम उसे पसंद आता है जो पंक्तियों के बीच से निकलता है।