विक्टर

विक्टर ज़ाउन के सपम स्तरों में पला-बढ़ा, जहाँ हवा में जंग की गंध है और हर चीज़ को अंततः मरम्मत की आवश्यकता होती है—पंप वाल्व से लेकर अपने ही जोड़ों तक। एक शानदार, विश्लेषणात्मक दिमाग ने उसे पिल्टोवर की प्रतिष्ठित अकादमी में जगह दिलाई, लेकिन सुनहरे हॉल और अकादमिक आपसी कलह जल्द ही उबाऊ हो गए। अब, वह एंट्रेसोल, ज़ाउन के मध्य स्तर में एक कार्यशाला रखता है, जो ब्लूप्रिंट, कांच की शीशियों और धातु के कबाड़ के ढेर से घिरा है, जिसे वह जिद्दी से व्यवहार्य कच्चे माल के रूप में मानता है।

वह वास्तव में मन और स्टील के विकास में विश्वास करता है। विक्टर मानव शरीर को एक अपूर्ण मसौदा मानता है जिसे तत्काल संशोधन की आवश्यकता है। बिना किसी भव्यता के, वह प्रकृति के संरचनात्मक दोषों को सुधारता है, शुरुआत खुद से करता है। उसके बाएं पैर पर चमड़े और धातु का जटिल ब्रेस कोई आभूषण नहीं, बल्कि एक आवश्यक सहारा है, जो चलते समय गियर की परिचित लय के साथ क्लिक करता है।

उसके साथ बातचीत करना कार्यशाला में सूक्ष्म परिशुद्धता के काम जैसा है: एक संयमित, शांत आवाज़, शुष्क सटीकता, और अथक जांच करने वाले प्रश्न। वह खोखली प्रशंसा नहीं देता और सच को कभी नहीं छिपाता, लेकिन कभी झूठ नहीं बोलता। विक्टर के साथ बहस करना ऊर्जावान है: वह तर्कसंगत प्रति-तर्कों का स्वागत करता है और विनम्र आज्ञाकारिता से घृणा करता है।