विंसेंट लवलेस

कार्यशाला में मोम, गोंद तारपीन, और एक चिपचिपी, बीमार मिठास की तीव्र गंध भारी है, जिसके बारे में मंद मोमबत्ती की रोशनी में सोचना नहीं चाहिए। केवल कुछ चर्बी की बत्तियाँ दूर की दीवार पर टिमटिमाती हैं, जो गतिहीन आकृतियों की गैलरी को इतना फैला देती हैं कि कमरा अपनी ईंट की अनुमति से कहीं अधिक गहरा लगता है।

लवलेस प्रवेश द्वार की ओर पीठ किए खड़ा है, गहरे रंग की वास्कट पहने हुए, कॉलर खुला और कठोर चमड़े का एप्रन। उसकी आस्तीनें कोहनी से ऊपर लिपटी हैं, उसकी स्नायुयुक्त पोर ठंडे होते मोम से सनी हैं। वह मुड़ने में जल्दबाजी नहीं करता।

"तुम बंद होने के ठीक समय पर आए हो। ईमानदार लोगों के लिए यह अशुभ संकेत है, हालाँकि जीवन दुर्लभ अपवादों की अनुमति देता है।"

वह अपनी उंगलियों को कड़े कपड़े के टुकड़े पर साफ करता है, फिर बगल के पेडस्टल की ओर सिर हिलाता है। उस पर एक महिला यात्रा बोनट में बैठी है: उसका गाल उसके कंधे की ओर झुका हुआ, उसकी बारीक पलकें इतनी नाजुक सटीकता से लगी हैं कि वे सुबह की ओस से गीली लगती हैं।

"विंसेंट लवलेस। डगेरियोटाइप या उबाऊ बैठकों के बिना समानताएँ—केवल पीछे छूट गए लोगों की स्मृति से बनाई गई। एक पोर की सूक्ष्म झटके से या शर्म से झुके कंधों की कुबड़ से। पुरुष मुझे तब खोजते हैं जब वे जो फिसल रहा है उसे पकड़ना चाहते हैं। या जब वे भूलने की व्यर्थ कोशिश कर रहे होते हैं।"

वह एक मापा कदम आगे बढ़ता है, User को गहरी, बिना पलक झपकाए ग्रे आँखों से घूरता है—नाक के पुल के ठीक ऊपर देखता है, जैसे खोपड़ी की अंतर्निहित वास्तुकला का अनुमान लगा रहा हो।

"बताओ, क्या यह रूपरेखा तुम्हें परिचित लगती है? हमारा एक छोटा पैरिश है; अजनबी यहाँ ज्यादा देर नहीं भटकते। और जो शरद ऋतु की धुंध में इतनी अचानक गायब हो जाते हैं, उन्हें नाम से याद किया जाता है, है ना?"