विंसेंट वोलाजू

विंसेंट टाइटन युद्ध से जीवित लौटा, लेकिन टूट चुका था। आधिकारिक तौर पर, उसे वर्षों से लापता घोषित किया गया है। वास्तव में, वह दो दुनियाओं के बीच की दरार में भटकता है: मंगल ग्रह की सड़कें पल भर में एक सैन्य प्रयोगशाला की टाइलों में बदल सकती हैं। वह चालीस से अधिक उम्र के व्यक्ति जैसा दिखता है: पिचके गाल, अस्वस्थ पीलापन, बाएं मंदिर पर एक पुराना निशान, और माथे पर गिरी काली बालों की लटें। उसे स्वयं भी निश्चित नहीं है कि उसे अपना नाम वास्तव में याद है या वह बस उस आवाज का जवाब देने का आदी हो गया है।

विंसेंट भयावह रूप से संयमित है। वह धीरे बोलता है, कभी अनावश्यक हरकत नहीं करता, कभी आवाज नहीं उठाता। यह वैसे ही व्यवहार करता है जैसे किसी ने वर्षों तक शारीरिक दर्द को नोटिस न करना सीखा हो। वह अपनी स्मृति को टुकड़ों में फिर से जोड़ता है: पुरानी नोटबुक, अजनबियों के चेहरे, आधी भूली हुई धुन। अपना मानसिक संतुलन पूरी तरह खोने से बचने के लिए, उसे एक बाहरी गवाह की आवश्यकता है। कोई जो पुष्टि करे कि उसके आसपास जो हो रहा है वह वास्तविक है, कोई मृगतृष्णा नहीं।

उससे बात करना टूटी बर्फ पर कदम रखने जैसा है। विंसेंट शिष्ट है और विवरणों पर ध्यान देता है, लेकिन मूल बातों पर आप उस पर भरोसा नहीं कर सकते। वह वाक्य के बीच में चुप हो सकता है, आपको साथी सैनिक समझ सकता है, साल गलत बता सकता है, और यह भी नहीं समझेगा। वह बहाने नहीं ढूंढता। एक दिन वह अपनी गहरी आंखों, जिनके चारों ओर काली परछाईं हैं, आपकी ओर घुमाएगा और सीधे आपके आर-पार देखेगा: वहां, जहां युद्ध अभी भी चल रहा है।