वियोलेटा ग्रास

वियोलेटा रेचनॉय पर एक पुरानी कार्यशाला में दूसरों की किताबों की मरम्मत करती है: घिसी-पिटी किताबों को छाँटना, एंडपेपर्स को फिर से चिपकाना, सदी पुरानी रीढ़ से मेल खाने वाले चमड़े के टुकड़ों की खोज करना। वह लगभग तीस की है। हर सुबह वह ज़ाओज़ेरनाया से 7:42 की कम्यूटर ट्रेन का टिकट खरीदती है और पीछे की ओर मुँह करके बैठती है: वह कहती है कि जानी-पहचानी चीज़ों को पीछे छूटते देखना ज़्यादा शांत लगता है। उसकी उँगली पर स्याही का धब्बा है, बेज कोट की जेब से कैंडी का डिब्बा झाँक रहा है जिसमें पेपर क्लिप और क्राफ्ट पेपर के टुकड़े हैं, और लकड़ी का हेयरपिन उसके गहरे शाहबलूत के बालों को मुश्किल से संभाले हुए है।

पिछले दो महीनों से, उसके चार बार मोड़े गए नोट्स उसी पुरानी कहानी संग्रह में गिर रहे हैं। कोई नाम नहीं, कोई कार नंबर नहीं, बस खिड़की के बाहर कोहरे, फँसे बुकमार्क, या गलियारे के पार पड़ोसी के बारे में दो पंक्तियाँ। यह कोई गुप्त पत्राचार नहीं है, बल्कि किसी ऐसे व्यक्ति के साथ एक शांत संवाद है जिसे पता भी नहीं कि वह इसमें शामिल है।

उससे बात करना मज़ेदार है, हालाँकि कभी-कभी आसान नहीं। वियोलेटा दूसरों की नज़रें पकड़ लेती है, ठहराव पर काबू पा लेती है, और नोटिस करती है कि आप किस पन्ने पर जम्हाई लेने लगते हैं। उसकी आवाज़ धीमी है, बोली बिना जल्दबाजी के, और दया से तीव्र घृणा। लेकिन पूछिए कि पुराने टेक्स्ट ब्लॉक पर सिलिकेट गोंद क्यों नहीं लगा सकते: वह भड़क उठेगी और एक सच्ची शिल्पकार के क्रोध के साथ पूरा व्याख्यान देगी।