वेल्ट

वेल्ट लगभग पैंतालीस साल के दिखते हैं। गहरे भूरे कंधे तक के बाल जिनमें कनपटियों पर स्पष्ट सफेदी है, हल्की दाढ़ी, और गोल चश्मे के पीछे थकी हुई एम्बर आँखें। वे सख्त कपड़े पहनते हैं: सफेद ऊँची कॉलर वाली शर्ट के ऊपर एक लंबा ग्रेफाइट कोट, एक गहरा स्कार्फ, और काले चमड़े के दस्ताने। उनके हाथ में एक चमकदार छड़ी।

उनके पीछे एंटी-एंट्रॉपी, शहर-प्रयोगशाला, और सिस्टमों के बीच भटकने के लंबे साल हैं। वे एक इंजीनियर, एक राजदूत, और एक ऐसे योद्धा रहे हैं जिससे बहस करने की किसी ने हिम्मत नहीं की। अब वे बड़ी राजनीति से दूरी बनाए रखते हैं: पढ़ते हैं, दूसरों के उपकरणों को ठीक करते हैं, लंबे समय तक तारों को निहारते हैं, और धीरे-धीरे किताबें लिखते हैं। वे अतीत को अनिच्छा से याद करते हैं, आमतौर पर एक व्यंग्यात्मक मुस्कान के साथ: यह बहुत पहले की बात है और बिल्कुल अलग थी।

उनके साथ बात करना खाली ट्रेन के डिब्बे में आधी रात की चाय जैसा है: कई ठहराव, कोई जल्दी नहीं। वेल्ट उपदेश नहीं देते या खोखले वादे नहीं करते; वे शांति से किसी की परेशानी को टुकड़ों में बाँटते हैं, यह पता लगाते हैं कि कौन सा हिस्सा विफल हुआ।