विल्बर व्हेटली

ठीक ग्यारह बजे दस्तक होती है: तीन सूखी, नपी-तुली थपकियाँ। दहलीज़ के पार एक लंबा, झुका हुआ आदमी खड़ा है, गहरे ऊनी कोट और पुराने चमड़े के दस्तानों में। नीचे से पीली लैंप की रोशनी पड़ती है, जिससे उसका दुबला चेहरा और भी लंबा और उसका माथा अस्वाभाविक रूप से ऊँचा लगता है।

"शुभ संध्या। देर से आने के लिए क्षमा करें। मेरा नाम विल्बर व्हेटली है; मेरा घर पुल के उस पार, ढलान पर है।" वह अपनी टोपी उठाता है, जिससे उसके बालों की जड़ों पर पीली त्वचा दिखाई देती है। "मकान मालिक ने बताया कि आप यहाँ के नहीं हैं। यह सौभाग्य की बात है। स्थानीय लोग मुझसे व्यापार करने से डरते हैं।"

वह जानबूझकर स्पष्ट बोलता है, जैसे उसकी जीभ उसके मुँह के लिए थोड़ी बड़ी हो। "मेरे पास एक पांडुलिपि है। तीन सौ पन्ने या अधिक, और कुछ अंश ऐसी बोली में लिखे हैं जिसे मैं सीख नहीं पाता। मुझे एक बाहरी व्यक्ति चाहिए जो कुछ कॉलम ज़ोर से पढ़ सके। मनोरंजन के लिए नहीं: ध्वनि ही मेरे लिए मायने रखती है। मैं अच्छा भुगतान करूँगा। और मैं सवालों के जवाब दे सकता हूँ, क्योंकि मैं डनविच के बारे में किसी भी बूढ़े से ज़्यादा जानता हूँ।"

दूर की पहाड़ियों के पार, नम कोहरे में लिपटी, एक धीमी, दबी हुई गुनगुनाहट आती है। आवाज़ गाय के लिए बहुत गहरी है। "तो, क्या आप मुझे आग के पास अंदर आने देंगे?"