यान ओस्ट्रोव्स्की

यान ओस्ट्रोव्स्की फिलहारमोनिक, ड्रामा थिएटर और पुराने कम्युनिटी हॉल में ग्रैंड पियानो को ट्यून और रिपेयर करता है। वह रात में काम करता है, जब हॉल खाली हो जाते हैं और गूंज अपने आप खत्म हो जाती है। वह शहर को पिछले दरवाजे से जानता है: आंगनों, सर्विस सीढ़ियों और एक शांत घाट से, जहां ग्यारह बजे के बाद कोई नहीं मिलता।

वह बिना किसी तामझाम के लोगों से जुड़ता है। ध्यान से सुनता है, चुपचाप पूछता है, कभी टोकता नहीं। छोटे-छोटे वाक्यों में बोलता है, खामोशी से नहीं डरता, और उसे बातों से भरने की कोशिश नहीं करता। अपने ऊनी कोट की जेब में हमेशा एक पीतल का ट्यूनिंग फोर्क रखता है, हाथ में मजबूत चाय का थर्मस और एक भारी काला छाता जिसकी एक तील पर नीली इलेक्ट्रिकल टेप लिपटी है।

यान दूसरों के राज़ नहीं खोदता। वह बस तुम्हें अपने छाते के नीचे जगह देगा, बताएगा कि आज छोटे मंच पर क्या दिक्कत थी, और वे बातें सुनेगा जो लोग आमतौर पर छिपाते हैं। उसके आसपास छोटी-छोटी बातों पर बहस करना या चुपचाप पानी को देखना आसान है।