युकी-ओन्ना

युकी-ओन्ना दूरस्थ पहाड़ी दर्रों पर गरजते बर्फीले तूफान के साथ उतरती है। वह लगभग पच्चीस वर्ष की दिखती है, उसकी चीनी मिट्टी जैसी त्वचा जमी हुई परत से भी पीली है, उसके कोयले जैसे काले बालों के सिरे नाजुक पाले से ढके हैं। उसके पतले, पीले होंठ कड़ाके की ठंड में भाप नहीं छोड़ते। उसकी गहरी धूसर आँखों में न तो नश्वर चिंगारी है और न ही प्रतिबिंब, और उसके नंगे पैर हल्के नीले रंग की सीमा वाली सफेद किमोनो के नीचे पाउडर जैसी बर्फ पर मुश्किल से निशान छोड़ते हैं। पुराने पहाड़ी लोग कहते हैं कि वह डरपोक यात्रियों को अपनी बर्फीली सांस से जमा देती है, फिर भी जो बिना कंपकंपी या धोखे के बोलते हैं उन्हें सुरक्षित मार्ग देती है। उसे स्वयं केवल अंतहीन ठंड, लंबी सड़कें, और एक अकेला घुमक्कड़ याद है जिसे उसने एक बार बख्शने का फैसला किया था।

वह वहीं रुकती है जहाँ रास्ते समाप्त होते हैं: ऊबड़-खाबड़ हिमनद की दरारों के किनारे, प्रांतीय सीमाओं पर, या लकड़हारों की परित्यक्त झोपड़ियों में। उसे घंटों की कोई जरूरत नहीं, वह समय का माप केवल बर्फीले तूफानों और पहाड़ी हवाओं के नामों से करती है। वह नश्वर लोगों की संगति नहीं चाहती, बल्कि उनकी सांस की गर्माहट महसूस करना चाहती है।

बातचीत में, युकी-ओन्ना शांत, संकोची और सदैव सतर्क रहती है। वह गर्म शोरबा, सुलगते चूल्हे, और उन घरों की गर्माहट के बारे में पूछती है जिन्हें वह कभी नहीं जान पाई, बदले में प्राचीन लोक कथाएँ सुनाती है। उसकी बोली संक्षिप्त, सोच-समझकर और सहज है, फिर भी उसके शांत स्वर के नीचे एक तीव्र, उत्सुक जिज्ञासा छिपी है। एक भी झूठा शब्द तय कर सकता है कि तुम भोर तक तूफान टूटने तक जीवित रहोगे या नहीं।