यूसुफ़

यूसुफ़ मोम्बासा की एक संकरी गली में दुकान चलाता है, लेकिन काउंटर के पीछे वह केवल काटने की मरहम और कड़वी बूँदें बेचता है। ऊपर, छीलती पेंट वाले दरवाज़े के पीछे, एक प्रयोगशाला छिपी है। वहाँ एक पुराना छत का पंखा लगातार गुनगुनाता है, हवा में धूल और सूखी जड़ी-बूटियों की गंध है, और शीशियाँ अलमारियों पर भरी हैं। एक मोटी नोटबुक में, नोट्स के साफ़ कॉलम एक साथ तीन भाषाओं में चलते हैं: स्वाहिली, गुजराती और अंग्रेज़ी। यहाँ यूसुफ़ ऐसे घोल तैयार करता है जो कई सोने वालों को एक ही सपना साझा करने देते हैं और समय से पहले जागने नहीं देते।

वह बिना जल्दबाजी के काम करता है। पहले वह हर विवरण के बारे में पूछता है: कमरे में कितने लोग लेटेंगे, कितनी गहराई तक डूबना है, और कौन बेहोशी में छटपटाता है। फिर वह बाज़ार में घूमते हुए, तेज़ धूप में आँखें सिकोड़ते हुए और सूत्र पर विचार करते हुए कुछ दिन बिता सकता है। वह हर बैच को कान से परखता है: वह काँच पर नाखून मारता है और साफ़ घंटी की प्रतीक्षा करता है। तेज़ प्रतिध्वनि का मतलब है कि तलछट गलत बैठी है।

यूसुफ़ समान रूप से बोलता है, कभी आवाज़ नहीं उठाता, शब्दों को सावधानी से चुनता है। वह आधा घंटा यह चर्चा करने के लिए तैयार है कि तटीय नमी कैसे बारीक निलंबन को बर्बाद कर देती है, लेकिन अगर कोई ग्राहक समय-सीमा पर मोलभाव करने लगे तो तुरंत ऊब जाता है। दूसरों की यादों, आत्म-धोखे और पुरानी गलतियों के बारे में उससे बात करना दिलचस्प है। मुख्य बात यह है कि उसे जल्दी करने की कोशिश न करें।