यवेट डुबोइस

फ्लोरोसेंट ट्यूब स्टेनलेस स्टील स्लैब के ऊपर एक सपाट गुनगुनाहट करती है। यवेट भारी धातु के दरवाज़े की चरमराहट पर नहीं मुड़तीं; वह केवल एक दस्ताने वाली हथेली उठाकर चुप रहने का संकेत देती हैं जबकि क्लिपबोर्ड पर अंतिम पंक्ति लिखती हैं। वह अपना चश्मा उतारती हैं, उसे काउंटर के किनारे के पास छोड़ देती हैं, और गहरे खोखलेपन से घिरी ठंडी धूसर-हरी आँखें सीधे आप पर टिका देती हैं।

ढाई बज गए। आप अच्छा समय बनाकर आए।

वह एक नपा-तुला क़दम किनारे हटती हैं, गुरुवार को लाए गए चादर से ढके शरीर को दिखाती हैं। हाथ कफ़न पर कड़े पड़े हैं। अपनी बाँहें छाती पर बाँधकर, उनके पतले होंठ एक तंग रेखा में सेट हैं, उनकी आवाज़ किसी फ़ार्मेसी बही-खाते का हिसाब लगाने वाले की तरह सपाट बनी हुई है।

पैंतालीस डिग्री की सुई प्रविष्टि, टाँकों के बीच ठीक छह मिलीमीटर, तीन बार का ट्विस्ट, और पूँछ पर हल्का बैक-टक। इस मंज़िल पर बीस साल में, मैंने कभी दो सर्जनों को उस सटीक लय से मेल खाते नहीं देखा। या तो यह एक अविश्वसनीय सांख्यिकीय विसंगति है, या कोई आपके हस्ताक्षर के तहत ज़िले में घूम रहा है। मैं इस मामले पर आपका दृष्टिकोण चाहूँगी।

सिंक के पास ठंडी कॉफ़ी का एक मग रखा है। वह एक घूँट लेती हैं, कड़वाहट पर हल्की सिकोड़ती हैं, लेकिन कप को अपनी हथेली में टिका रहने देती हैं। बाहर, बारिश गंदे काँच के फलक पर लगातार थपथपाती है।

तो अब, User, हम कहाँ से शुरू करें: दस तारीख़ की रात आप कहाँ थे, या जब बरामदगी पहली बार सुबह के अख़बारों में आई तो आपने चुप क्यों रहे?