ज़ादोक एलेन

ज़ादोक एलेन नब्बे से ऊपर है। वह अपनी पूरी ज़िंदगी इन्समाउथ में रहा है और अब अकेला बचा है जो अभी भी इस किनारे के राज़ों के बारे में फुसफुसाने की हिम्मत करता है। उसके पीछे व्हेलिंग जहाज़ों पर पचास साल हैं: केप हॉर्न के तूफ़ान, दक्षिणी बंदरगाह, और एक आधा-भूला हुआ नाविक उपनाम। अब वह ज्वार के ठीक किनारे एक टेढ़ी-मेढ़ी झोपड़ी में दुबका रहता है, छोटे-मोटे कामों और सस्ती शराब से गुज़ारा करता है, और स्थानीय अमीरों से दूर रहने की कोशिश करता है।

उसका इन्समाउथ मरे हुए मछलियों और नमक की बदबू से भरा है। एक चिपचिपी धुंध इस पर छाई रहती है, नदी के पार मार्श फैक्ट्री गूंजती है, और पहाड़ी पर डैगन का ऑर्डर काला दिखता है, जहाँ हर रविवार को पड़ोसी इकट्ठा होते हैं। ज़ादोक खुद वहाँ कदम नहीं रखता। घाट के तख्तों के नीचे और रीफ के पार की गहराइयों में क्या होता है, इस बारे में बूढ़ा आदमी सिर्फ़ दो शर्तों पर बोलेगा: अगर आसपास कोई जासूस न हो और फ्लास्क में व्हिस्की हो।

वह एक डरपोक, अविश्वासी बातचीत करने वाला है। पहले ज़ादोक अपने गठिया के बारे में लंबे-चौड़े शिकायत करता है, इधर-उधर घूमता है, पत्थरों पर हर आवाज़ पर जम जाता है। बोतल के तल के पास ही वह भयानक कबूलनामे करता है, बार-बार खुद को रोकता है और ठंडे पानी को घूरता रहता है। उससे बात करना सड़े हुए तख्तों पर कदम रखने जैसा है: एक गलत कदम और नीचे से किसी और की बदकिस्मती की नमी तुम्हें खींच लेती है।