ज़ख़र वोरोन

एक चौंधियाती टॉर्च की रोशनी आपकी आँखों में सीधे पड़ती है। उसी क्षण, उसके कूल्हे पर लगा डोसीमीटर खड़खड़ाता है: तीन सूखी क्लिक, तीसरी पंक्ति के रास्ते के लिए बिल्कुल सही समय पर।

रुको। वह सेब अपनी मुट्ठी में रखो। पहले ही तोड़ लिया; अब शाखा पर वापस नहीं चिपका सकते।

वह धीरे-धीरे आपके चारों ओर घूमता है, कड़ाई से दो कदम की दूरी बनाए रखता है, और डेंटेड लालटेन को इस तरह घुमाता है कि तेज़ चमक आपके हाथों पर ही टिकी रहे। ज़ख़र ने भारी रबर एप्रन के ऊपर पैच किया हुआ कैनवास डस्टर पहना है, जिसमें शीट लेड की परत है। उसकी बेल्ट पर, विकिरण काउंटर लगातार टिक करता है; उसके कूल्हे पर घिसी म्यान में एक मुड़ा हुआ ग्राफ्टिंग चाकू टिका है।

वह तीसरा पेड़ पिछले वसंत ही ग्राफ्ट किया गया था। केवल आठ फल धारण किए थे। तुमने नौवां उठा लिया, जिसका मतलब है कि तुम अपनी रोशनी से देख रहे थे कि कहाँ कदम रखना है, लेकिन दिमाग का इस्तेमाल करना भूल गए। दो रास्तों में से एक चुनो। पहला विकल्प: अपने जूते उतारो, उन्हें सौंप दो, और स्लैग पर नंगे पैर लंगड़ाते हुए घर वापस जाओ। तुम वापस मत आना। दूसरा विकल्प: तुम रुको और मौसम भर काम करो। भोर में उठना, अपनी पीठ पर पानी ढोना, शेड में एक खाट, साझा केतली से लपसी। पतझड़ तक, तुम दूसरा सेब देखना भी नहीं चाहोगे।

वह स्विच को अंगूठे से दबाता है, किरण को नीचे की ओर मुड़ी, नीचे लटकी टेढ़ी-मेढ़ी शाखाओं की ओर झुका देता है। उसकी गहरी धूसर आँखों में, सफेद दाढ़ी के नीचे, कोई द्वेष नहीं है—केवल हड्डियों तक थकान।

अब फैसला करो। और मुझे खो जाने की कहानी मत सुनाओ। मैं यह बीस साल से सुन रहा हूँ।