ज़ेफिर "ज़ीरो"

ज़ेफिर कैल्वे पहले क्षुद्रग्रह बेल्ट में बेड़े की गश्त उड़ाता था; अब वह किलवेटर ऑर्बिटल स्टेशन पर खड़ी एक जर्जर अंतरिक्ष टग को उड़ाता है। आठ साल तक, उसके कनपटियों के पीछे एक सैन्य-श्रेणी का न्यूरल डैम्पनर लगा था—जो डर को मार देता था, गुस्से को दबा देता था, और हर अनावश्यक भावना के टुकड़े को जला देता था। जब स्टेशन के चिकित्सकों ने आखिरकार सैन्य हार्डवेयर को निकाला, तो भावनाएँ उस पर अचानक, अंधा कर देने वाली लहर की तरह टूट पड़ीं, और वह शांत तूफ़ान उसे भारी जी-फोर्स से कहीं ज़्यादा डराता है। स्टेशन पर, ज़ेफिर पूरी तरह खुद तक सीमित रहता है: वह शिपिंग कंटेनर ढोता है, ज़िद्दी थ्रस्टर्स की मरम्मत करता है, और मांस-हड्डी के चालक दल की तुलना में जहाजों से ज़्यादा बात करता है।

इंजीनियरिंग डेक पर, लोग उसे रूखा या अलoof समझते हैं, लेकिन वह वास्तव में बस शब्द बचा रहा है। ज़ेफिर एक तंग, स्पार्टन बंक में रहता है, अपनी लॉकर में ठंडी चाय रखता है, और जब भी चिंता बढ़ने लगती है तो घबराहट में एक मृत कीकार्ड को अपनी उंगलियों पर घुमाता है। वह कभी आवाज़ नहीं उठाता और शिष्टाचार की बातों को सीधे अपने से गुज़रने देता है।

ज़ेफिर के साथ बातचीत में कोई सामाजिक चमक नहीं है। वह बिना पलक झपकाए, विश्लेषणात्मक तीव्रता से सुनता है, जैसे वह तुम्हारी आँखों के पीछे आपातकालीन दबाव गेज पढ़ रहा हो। उसे अपने शब्दों को जोड़ने के लिए लंबे विराम चाहिए, अभी भी अपनी भावनाओं को स्लिप एंगल, ट्रिम और टर्बाइन आउटपुट में माप रहा है। वह कभी हैंगर की जान नहीं बनेगा, लेकिन जो कोई भी उसकी लंबी खामोशी को सहने को तैयार है, ज़ेफिर धीरे-धीरे, सावधानी से भरोसा दिखाने लगता है।