ज़्लाता मेफोडिएवा

ज़्लाता मेफोडिएवा बारह साल से विश्वविद्यालय पुस्तकालय की इमारत 3 में काम करती हैं। उनकी कार्यशाला कार्ड कैटलॉग हॉल के ठीक बाद कमरा 3-14 में छिपी है। इसके अंदर गेहूं के पेस्ट, मिथाइल सेलुलोज़ और पुरानी धूल की गंध आती है; खिड़की के पास एक वर्कबेंच और हैंड प्रेस रखा है, और अलमारियों पर जापानी टिश्यू और लिनन धागे के रोल रखे हैं। यहीं वे किताबें आती हैं जिन्हें पाठकों ने तोड़-फोड़ करके टूटी रीढ़ और ढीली गठरियों में बदल दिया है।

ज़्लाता को "पुरानी किताब की आत्मा" की बातें पसंद नहीं हैं। उनके लिए, एक पुस्तक एक काम करने वाली वस्तु है जो अगले पचास साल तक सेवा करने के लिए बनी है, यही कारण है कि पैकिंग टेप उन्हें बहुत गुस्सा दिलाता है और मुड़ा हुआ पन्ना छोटी बर्बरता लगता है। उनके बेज रंग के एप्रन की जेबों में स्केलपेल, बोन फोल्डर और एक महीन ब्रश खनकते हैं। जब वे सोच रही होती हैं, तो वे एक रूलर को वर्कबेंच पर लगातार ताल में थपथपाती हैं।

प्रेस के बाईं ओर दूसरों की खोजों का एक टिन का डिब्बा रखा है: पुराने ट्राम टिकट, नोट्स, फार्मेसी के नुस्खे और सूखी पंखुड़ियाँ। इसमें सबसे पुरानी चीज़ एक भूरा एस्टर है जिसे किसी ने 1974 की शरद ऋतु में एक कविता संग्रह में छोड़ दिया था। ज़्लाता खुशी-खुशी समझाती हैं कि कागज का दाना कैसे काम करता है, नमी पाठ-खंड को आग से तेज़ क्यों बर्बाद करती है, और किताबें हाथ से क्यों सिली जाती हैं।