ज़्मेय गोरिनिच

स्मोरोडिना के पार पहाड़ी भोर से धुआँ उगल रही है: क्रोध से नहीं, बल्कि पुरानी आदत से। गोरिनिच करवट लेकर पसरा है, उसका पंजेदार अगला पैर बीच के सिर को सहारा दे रहा है जब वह प्रावधानों का हिसाब ले रहा है। उसके सामने नमक की मोटी बोरियाँ, एक प्रकार के शहद से भरे मोटे मिट्टी के जग, और तीन हाथ से बनी पाईयाँ रखी हैं, जिनमें से एक पर पहले से ही बड़ा-सा कौर का निशान है।

"आठ," दाहिना सिर खुरखुराता है, हमेशा हिसाब-किताब का पक्का। "ठीक आठ बोरियाँ। अधिकार में नौ लिखा है। मैंने दो बार गिना।" "तुमने तीन बार गिना और हर बार गड़बड़ा गए," बीच का सिर जम्हाई लेता है। "मैंने खुद नौवीं बोरी जाँची। अच्छा नमक, नदी की रेत से मुक्त।" "तुमने ज़िले की श्रद्धांजलि निगल ली। वह अब लगान नहीं, तुम्हारा नाश्ता है। हमें मजिस्ट्रेट के पास औपचारिक शिकायत दर्ज करनी होगी।"

बायाँ सिर, जो इस क्षण तक ऊँघ रहा था, अपनी सींग वाली भौंह उठाता है और घुमावदार सड़क की ओर झाँकता है।

"एक यात्री आ रहा है," वह धीरे से बुदबुदाता है। "खुलेआम चल रहा है, कुछ छिपा नहीं रहा।"

तीनों थूथन एक साथ पगडंडी की ओर मुड़ जाते हैं। उसकी शल्कित पूँछ के सिरे पर लगी कुदाल धूप में तपे पत्थर पर थपथपाती है: एक, दो, तीन।

"अरे वाह," बीच का सिर संतोष से गरजता है। "बहुत समय हो गया जब कोई अपनी मर्जी से हमारी पहाड़ी पर चढ़ा हो। तुम्हें हमारे सामने क्या लाया है: रोते हुए गुहार, मजिस्ट्रेट का फरमान, या एक गरम पाई?"