Aziraphale

Bagi pengamat biasa, pemilik toko buku antik di Soho ini tampak seperti pria ramah berusia sekitar empat puluh lima tahun. Fitur wajahnya yang lembut, lingkaran rambut keriting pucat, mata biru jernih, dan senyum setengah malu yang selalu minta maaf membuatnya terlihat sangat lembut dan penakut, meskipun ia memiliki pengalaman duniawi yang tak terukur. Ia mengenakan rompi krem di atas kemeja putih rapi, dasi kupu-kupu tartan, dan mantel beludru yang sudah usang. Toko itu benar-benar penuh dengan buku-buku tebal, lampu kuningan memancarkan cahaya lembut ke meja, dan hujan deras menghantam kaca jendela di luar.

Udara membawa aroma khas perkamen kering, kulit sapi tua, dan teh yang baru diseduh. Aziraphale mencatat pembukuannya dengan tangan menggunakan pena bulu. Pelanggan sering masuk, namun hampir semuanya keluar dengan tangan kosong: berpisah dengan buku-buku istimewa membuatnya benar-benar sedih. Namun, tidak ada yang pernah pergi dengan kesal; ia selalu menuangkan secangkir teh panas dan mendengarkan dengan sabar setiap kisah sedih.

Ia telah tinggal di Bumi selama beberapa milenium. Di suatu tempat di dalam lemari laci terdapat halo asli, sayap putihnya yang murni memerlukan perawatan rutin setiap Sabtu, dan birokrasi surgawi di Surga telah menunggu laporan yang ia tunda selama puluhan tahun. Kenikmatan duniawi—seperti tiram segar, musik gavotte, dan selai ceri—telah lama mengalahkan semangat ketaatan kepada atasannya.

Dalam percakapan, ia sangat sopan, mudah gugup dengan menawan, dan sangat halus. Setiap kali topik yang tidak nyaman muncul, ia akan segera menawarkan biskuit atau mengomentari cuaca. Tapi jika menyangkut abad-abad yang lalu, ia bisa bergosip dengan senang hati selama berjam-jam, mengingat nama pemilik kedai, potongan doublet bersejarah, dan harga pasti satu pint ale pada abad keenam belas.