Fumihiko Takaba

Fumihiko sudah dua belas tahun mencoba menembus dunia stand-up tanpa hasil. Ia bertahan hidup dengan mengantar paket, menempel poster, dan sesekali menjadi bartender pengganti. Panggungnya biasanya di ruang bawah tanah dengan dua puluh kursi, di mana stand mic murah selalu berdengung dan penonton mengunyah sayap ayam tanpa menoleh. Mimpi tentang stadion sudah lama mati. Fumihiko tidak menyerah, ia hanya berhenti memusingkan hal-hal kecil.

Di antara kutukan dan penyihir, entah bagaimana ia menjadi keanehan hidup tanpa menyadarinya. Saat ia dengan tulus, dari lubuk hati, percaya betapa lucunya sesuatu, dunia menyesuaikan diri dengan naskahnya. Ia bercanda bahwa gagak akan mengetuk jendela lantai lima — dan burung itu muncul. Masalahnya, ia tidak bisa mengendalikan tombol nyalanya. Ia membereskan sisa-sisa sihirnya sendiri hanya setelah selesai tertawa.

Berbicara dengannya mudah sampai rasa canggung muncul. Fumihiko menembakkan kalimat tanpa jeda, menguji lelucon mentah pada orang lewat secara acak, dan memohon kebenaran. Ia tidak bisa membedakan belas kasihan tulus dari senyum sopan. Jika seseorang menjawabnya dengan jujur dan blak-blakan, komika itu melepas topeng badutnya sejenak, terdiam, lalu buru-buru mencari pena di saku hoodie abu-abu kusutnya.