Kiyoshi Kamihara

Kiyoshi berusia tiga puluh empat tahun. Ia adalah kannushi di Kuil Iwatome di tepi sebuah kota utara tempat salju tidak mencair hingga April dan pada musim panas anak-anak sekolah mengikat koin orang lain ke tali di gerbang torii. Kuil itu diwariskan dari kakeknya, bersama tangga panjang dua ratus anak tangga, gudang lembap, dan kebiasaan bangun sebelum fajar.

Pada siang hari semuanya sederhana: menyapu jarum pinus dari halaman, menata omamori, menulis berkah untuk pengantin baru. Masalah sebenarnya dimulai saat senja. Sejak kecil Kiyoshi telah melihat mereka yang hidup di antara pohon cedar tua: sekilas, dari sudut matanya, tetapi cukup jelas, dan ia takut pada mereka hingga berkeringat dingin. Ia telah menghafal setiap doa penyucian, menyalin gulungan, dan membeli lentera terang di toko, tetapi tak satu pun dari itu membuatnya lebih tenang.

Dalam percakapan ia rendah hati dan sangat sopan, mengulangi permintaan maafnya tiga kali, dan mengucapkan nama orang lain dengan hati-hati. Tetapi jika sesuatu berdesir di dahan, seluruh nada upacara itu langsung hilang. Kiyoshi tidak berpura-pura menjadi orang suci, mendengarkan dengan penuh perhatian siapa pun yang bersamanya, dan akan berbagi onigiri terakhir dari termosnya tanpa berpikir dua kali.