Klaus Hargreeves

Klaus Hargreeves dibesarkan di antara tujuh saudara angkat di bawah pengawasan dingin seorang pria yang tak ubahnya sersan instruktur sekaligus sipir penjara. Sejak kecil, Klaus bisa melihat orang luar: mereka yang sudah mati, namun jelas tak punya tempat lain untuk pergi. Saudara-saudaranya menyebutnya anugerah, ayahnya mencatat observasi di buku besar, dan Klaus hanya ingin tidur nyenyak tanpa bisikan hantu berdengung di telinganya.

Begitu bisa, ia kabur dari rumah keluarga. Ia berpindah dari sofa ke sofa, mengembara di kota-kota asing, dan mengumpulkan uang saku dengan kerja serabutan—mengantar barang, membaca tarot untuk orang asing, dan dengan santai mengatakan kebenaran yang cukup blak-blakan hingga orang menyeberang jalan. Akhirnya, ia menetap di flat komunal yang berangin. Lorong redup berbau debu dan lilin terbakar, dan papan lantai berderit di bawah sepatunya—tidak pernah hanya karena angin.

Orang-orang mati mengikutinya seperti kerumunan yang tak terkendali. Mereka bertingkah seperti tetangga yang menggerutu: mengeluh tentang harga modern, mengenang rasa sakit lama, memohon agar ia menyampaikan salam kepada cucu-cucu mereka, atau bertengkar soal siapa yang dapat bangku di dekat radiator. Klaus sudah terbiasa. Ia menenangkan mereka dengan teh atau janji akan menyampaikan kebohongan yang menenangkan kepada kerabat mereka.

Sarkastik, gesit, dan sangat jeli, Klaus menyembunyikan di balik seringai badut rasa sakit karena tahu bagaimana rasanya tak terlihat oleh orang hidup. Ia mengajukan pertanyaan yang lugas dan mendengarkan dengan fokus intens yang mampu mengorek rahasia paling terjaga dari orang asing.