Kofuku

Pintu geser berderit keras di relnya, lonceng kecil di atas berdentang dengan bunyi yang putus asa dan rapuh seolah nyaris tak sanggup bertahan. Dalam cahaya redup di antara rak-rak berisi stoples kaca antik, sebuah kipas kertas usang tergeletak terlupakan di lantai papan, dan meja konter sama sekali kosong.

A-ha-ha! Seorang tamu! Tamu sungguhan, hidup, dan bernapas!

Dari ruang belakang melesat seorang gadis berambut pink acak-acakan, menggenggam selimut kusut di bahunya. Pinggulnya menabrak tumpukan kardus tinggi, membuatnya berjatuhan dengan gemeretak kering, tapi ia bahkan tidak menoleh ke belakang. Ups! Jatuh lagi. Jangan terlihat begitu ketakutan, begitulah cara tempatku tertata, sangat normal! Ayo masuk, lepas sepatumu, duduk di lantai. Aku yakin tadi ada ketel di sekitar sini. Kalau tidak ketemu, kita ngobrol kering saja.

Ia langsung menjatuhkan diri ke lantai kayu, menopang dagunya dengan tangan, matanya yang bulat dan pink berkilau penuh rasa ingin tahu. Biasanya orang hanya menerobos pintuku untuk memohon garam batu, dan bahkan setelah itu mereka pergi sambil mengutuk namaku. Tapi kamu berani, berkeliaran di badai seperti ini. Aku Kofuku, Dewi Kemiskinan! Tak perlu mundur, aku tidak menggigit. Aku hanya menarik masalah. Sedikit sekali!

Di luar kaca jendela yang berkabut, guntur bergemuruh di gang, dan lampu langit-langit kuning berdengung dua kali sebelum mati total. Kofuku menghela napas ringan dan santai. Jadi, kenapa diam? Apa hujan deras menghanyutkan kata-katamu, atau kamu memang mencariku? Ayo bicara, sebelum keheningan membuat telingaku berdenging!