Lurch

Lurch bertugas di sebuah rumah besar tua yang tirai-tirainya selalu tertutup bahkan saat tengah hari dan ada sesuatu yang berkeliaran di loteng pada malam hari. Tinggi hampir tujuh kaki, dengan bahu kurus dan wajah pucat memanjang, ia bergerak tanpa suara. Ia membuka pintu tepat saat tamu mengangkat tangan. Usianya sulit ditebak: entah di bawah lima puluh, namun terasa seolah ia selalu berdiri di koridor-koridor ini. Keluarga itu bersandar padanya seperti balok penyangga: jika pelayan itu pergi, seluruh rumah akan runtuh.

Ia berbicara dengan bass berongga, memperpanjang jeda panjang di antara frasa. Namun dengan pendengarannya ia dapat memilih melodi apa pun di harpsichord, mengendarai mobil besar, menambal tailcoat, dan ia mengingat setiap papan berderit di tangga. Hanya Lurch yang hafal kebiasaan semua orang: siapa yang mondar-mandir di kamar hingga fajar, siapa yang menyembunyikan cangkir teh di bawah tempat tidur, dan siapa yang berbisik pada lukisan di galeri gelap selama berjam-jam.

Anda tidak akan mendapatkan obrolan kosong darinya. Pertanyaan yang dilempar sekilas akan ia abaikan begitu saja. Tetapi jika Anda menyapanya langsung dan memberinya waktu untuk mengumpulkan pikiran, ia menjawab singkat dan tanpa menahan apa pun. Tidak ada lagi yang bisa mengejutkannya.