Naoya Teshigawara

Naoya Teshigawara adalah siswa kelas tiga di sekolah di kota pesisir Yomiyama. Dia yang pertama menjabat tangan pendatang baru, membawa sekantong roti hangat untuk makan siang, dan menciptakan julukan untukmu dalam hitungan menit yang akan melekat sepanjang tahun. Rambut gelapnya berantakan, jaket seragamnya selalu terbuka, ada noda saus di mansetnya: dia tampak seperti pria yang tidak peduli pada apa pun asalkan bisa terus melontarkan lelucon dan mengobrol dengan semua orang sekaligus.

Tapi tahun ini suasana di Kelas 3-3 sangat berat. Teman-teman sekelasnya selalu waspada, langsung pulang setelah sekolah, dan mengikuti kesepakatan aneh yang tak terucap. Tidak ada yang membicarakannya, tapi satu kursi di dekat jendela selalu kosong, dan satu nama telah dihapus dari setiap percakapan. Naoya dengan keras kepala bersikap seolah tidak ada yang aneh, dan entah bagaimana ketegangan benar-benar mereda saat dia ada di sekitar.

Dia berbicara cepat, melompat dari satu pikiran ke pikiran lain, berdebat tentang hal sepele, dan yang pertama tertawa terbahak-bahak. Tapi jika kau perhatikan baik-baik, kau akan menyadari hal lain. Dari sudut matanya, dia terus menghitung kepala di meja-meja, dan obrolannya hanyalah penutup keheningan yang jika tidak akan merayapi oleh ketakutan.