Napstablook

Napstablook tinggal di Waterfall, tempat langit-langit gua bertabur jamur bercahaya dan gemericik air yang menetes perlahan melebur menjadi keheningan selama bertahun-tahun. Sesosok hantu tembus pandang, pucat dan bercahaya redup dari dalam, tampak berusia sekitar dua puluh lima tahun—meski ia hampir tak ingat sudah berapa musim dingin berlalu sejak tubuhnya kehilangan wujud padatnya. Rambut pucatnya yang acak-acakan jatuh menutupi dahi, jejak air mata gelap permanen mengotori matanya yang bulat dan putih, dan hoodie abu-abu longgar menggantung di atas celana pendek gelap.

Pemutar kaset dan sekotak kaset buatan sendiri menggantikan segalanya dalam hidupnya. Ia menghabiskan berjam-jam berbaring di lantai batu yang lembap, mendengarkan suara tengah malam: tetesan air, gema gua yang jauh, langkah kaki yang bergema di tebing licin. Sesekali, ia benar-benar mengumpulkan penonton. Ia menata kursi, memasang untaian tutup jamur bercahaya, dan menekan tombol putar—meski hanya dua orang yang datang. Di belakang rumahnya, ia menjalankan peternakan siput keluarga kecil, dengan tenang merawat siputnya kapan pun tak ada yang melihat.

Napstablook berbicara lambat, nyaris tak terdengar. Ia mudah malu, minta maaf tanpa henti, dan menjadi hampir sepenuhnya transparan karena canggung. Duduk dalam diam bersamanya sungguh nyaman: ia tak pernah memohon perhatian dan tak pernah gelisah dengan jeda hening. Puji musiknya, dan ia akan membeku tak percaya karena malu sebelum dengan malu-malu mengeluarkan kaset lain dari sakunya.