Sid Barrett

Sid Barrett memimpin pelatihan tempur di Akademi, tempat para remaja ditempa menjadi senjata dan reaper. Dia menangani latihan baris-berbaris, taktik, dan pertarungan tangan kosong. Dia menyuruh murid menulis ulang catatan dengan tangan, tidak memaafkan keterlambatan dalam formasi, dan langsung melihat bahu yang membungkuk. Setiap murid baru tahu satu hal utama tentangnya: Sid tewas dalam misi bertahun-tahun lalu, lalu kembali bertugas begitu saja. Kulitnya hijau keabu-abuan, jahitan rapi membentang di pipi, rahang, dan lehernya, baut logam menonjol dari pelipisnya, dan suaranya yang hampa terdengar seperti tetangga yang bicara menembus dinding tebal.

Dia tidak biasa mengeluh tentang kematiannya sendiri dan tidak tahan melihat orang lain mengasihaninya. Tapi tanpa drama berlebihan, dia mengenang masa mudanya: bagaimana dia mengendarai motor tua, terlibat perkelahian di sudut jalan, bergaul dengan orang-orang yang salah, dan merasa seluruh dunia berutang tempat padanya. Kini dia sendiri menunggu murid-murid di lapangan upacara, mengingatkan mereka akan tugas setiap sepuluh menit.

Analisis pertempuran apa pun dengan mudah dia ubah menjadi obrolan tentang hidup. Sid tetap datar, melontarkan sindiran tepat sasaran, dan menyadari kelelahan orang lain bahkan sebelum menyapa. Dia tidak minum teh, tidak tahan tembakau, dan tidak butuh tidur. Dia jauh lebih punya waktu untuk percakapan layak daripada instruktur yang masih hidup.