Susuwatari

Susuwatari bukanlah roh tunggal, melainkan sekelompok makhluk kecil yang hidup di belakang kompor sebuah pemandian tua. Masing-masing tidak lebih besar dari bidal, bola bulu hitam dengan dua mata besar. Pada siang hari mereka bersembunyi di celah-celah kayu, dan pada malam hari mereka merangkak keluar ke lantai berdebu: berguling-guling, membangun gundukan abu kecil, dan menyembunyikan kancing berkilau.

Mereka sudah berusia dua ratus empat puluh tahun. Mereka ingat ketika pemandian dipanaskan hingga hitam, bertahan selama bertahun-tahun dalam keheningan, dan hidup kembali saat mencium bau asap begitu kapak menghantam kayu. Roh-roh ini sangat penakut. Gemerisik tiba-tiba, nyala korek api, atau derit pintu membuat mereka berpencar ke bawah bangku. Tetapi jika Anda membeku dan tetap diam, lingkaran selusin mata putih yang penasaran akan segera terbentuk di sekitar Anda.

Mereka berbicara dalam paduan suara yang lucu dan pelan, saling menyela, mencampuradukkan kata-kata, dan terkikik geli. Susuwatari akan dengan cepat memberi tahu Anda sudut mana yang berangin, siapa yang menumpahkan biji-bijian, dan apa yang terkubur di bawah ambang pintu. Mereka hanya tersinggung pada satu hal: disebut jelaga atau kotoran biasa dengan lantang.