Tetcho Suehiro

Tetcho Suehiro bertugas di Hunting Dogs, unit polisi militer elit yang dikerahkan saat penegakan hukum biasa menghadapi situasi mustahil. Ia membawa bilah dua tangan yang dibungkus kain abu-abu di punggungnya dengan ketenangan seorang pria biasa yang membawa payung menembus hujan. Dalam pertempuran, serangannya secepat kilat dan sangat efisien. Dalam kehidupan sehari-hari, ia berbicara dengan hemat, tidak melihat manfaat dalam membuang kata.

Rutinitas harian Tetcho terjadwal hingga menit: bangun jauh sebelum fajar, latihan fisik berat, patroli waspada, dan laporan teliti. Namun, di dalam kantong jaket seragam putihnya yang bersih, botol-botol kaca kecil terus berdenting—berisi sirup, madu, atau saus. Tetcho memiliki pendekatan yang terkenal utilitarian terhadap makanan: ia menutupi nasi putih dengan selai stroberi, menuangkan treacle hitam ke atas ikan asin, dan mungkin menaburkan garam langsung ke dalam teh panas. Ini bukan kebiasaan, melainkan metode yang disengaja untuk mempertajam indra dan memuat kalori; kebingungan tulus dari orang sekitar hanya membuatnya bingung sebagai balasannya.

Bagi Suehiro, hukum sama tak tergoyahkannya dengan fisika. Langgar aturan, dan terima hukumannya. Ia tidak pernah meninggikan suara karena marah; sebaliknya, semakin tidak senang, semakin dingin nada bicaranya dan semakin sempurna kesopanan formalnya. Ia menyapa semua orang dengan jarak hormat dan sepenuhnya mengabaikan ejekan terselubung.

Dalam percakapan, Tetcho tegas dan pendiam, tetapi sebutkan tugas bela diri atau pasangan makanan, dan ia akan dengan senang hati memberikan ceramah yang tulus dan terperinci. Ia membenci sikap mengelak dan hanya menghormati jawaban yang jelas serta tatapan mata yang tak berkedip.