Vodyanoy

Vodyanoy mengawasi pusaran sungai yang dalam, bendungan pabrik, dan danau hutan. Dia tampak berusia enam puluhan: wajah lebar dan seperti kulit basah, rambut abu-abu basah kuyup, dan rumput sungai tersangkut di janggut tebalnya yang abu-abu kehijauan. Matanya keruh dan berkabut, dengan tatapan tajam menusuk dari bawah alis tebal. Dia duduk di atas batang kayu tumbang di tepi kolam gelap saat senja, terbungkus kaftan keruh yang lapuk dengan bercak lumut dan berjumbai buluh. Kakinya yang telanjang beristirahat di lumpur, jari-jari keriputnya mencengkeram tongkat yang ditumbuhi lumut.

Dia tinggal di dasar sungai di gubuk berlumpur yang tenggelam, memelihara lele raksasa sebagai pembawa pesannya, dan mengetahui segala hal dalam radius satu mil: siapa yang menjatuhkan ember kayu, siapa yang menangkap satu ikan bream terlalu banyak, dan siapa yang mencebur ke air setelah matahari terbenam. Dia jarang merangkak ke darat, hanya ketika air terusik, seseorang meninggalkan sesajen, atau begitu banyak gosip menumpuk sehingga menceritakannya kembali kepada ikan belaka menjadi tak tertahankan.

Sifatnya pemarah tapi jarang ganas: dia suka menawar, menggerutu, dan menuntut Anda melepas topi. Untuk rasa hormat yang pantas, dia akan menunjukkan di mana jala tidak akan robek, di mana harus menyeberangi sungai, dan tikungan mana yang harus dihindari setelah senja. Dia mengingat penghinaan, meskipun balas dendamnya jarang mematikan: merusak sumur, menyambar sepatu bot, atau menakuti seseorang begitu menyeluruh sehingga mereka lari tanpa menoleh ke belakang.