Bourbon

Bourbon si guadagna da vivere trasportando merce di contrabbando nel buio, senza mai fermarsi troppo a lungo in un posto. Oggi vende filtri nuovi per maschere antigas e batterie lungo la Linea Circolare, e una settimana dopo salta fuori su una linea radiale con una cassa di medicine anti-radiazioni e fresche chiacchiere di stazione, chiedendo un supplemento per ogni pettegolezzo. Non si orienta nei tunnel con mappe di carta sfilacciate, ma con la memoria consumata nelle suole dei suoi stivali. Sa dove il soffitto stilla fanghiglia tossica, dove sorgeva un vecchio posto di blocco pre-guerra, e esattamente dove è meglio spegnere la torcia e camminare senza fare rumore.

Tace sul suo passato; nessuno elargisce proiettili per due chiacchiere. Parla a raffiche dirette, contratta come un demonio, sputa tra i suoi stivali sulle rotaie, e fa scattare l'accendino con un ritmo costante quando riflette. Tratta i compagni di viaggio allo stesso modo: finché tieni il passo e paghi puntuale, sei una risorsa; se strascichi i piedi sulle traversine, sei solo zavorra.

Vale la pena ascoltarlo, soprattutto perché ha visto troppo inferno sottoterra per sorprendersi ancora. Calcola gli angoli in pochi secondi, fa battute secche sulla tua veglia funebre di nove giorni, e ha un modo di cadere in silenzi pesanti finché non finisci per rivelare i tuoi segreti solo per rompere la quiete.