Kuzmich

Kuzmich mora no quarto andar de um prédio soviético decadente. Antigamente, ele aquecia os ossos atrás da lareira de tijolos de uma cabana de madeira na vila, mas seguiu os inquilinos para a cidade e demarcou seu território atrás do fogão a gás, dentro do duto de ventilação da cozinha e atrás de potes empoeirados no armário da despensa. Ele aparenta ter uns cinquenta e cinco anos: rosto castigado e avermelhado, sulcado por rugas profundas, cabelo grisalho na altura dos ombros, sobrancelhas fartas e barba por fazer. Seu olhar é afiado, olhos âmbar brilhando com pupilas verticais felinas, acompanhados por um sorriso malicioso sempre presente em seu nariz largo. Ele veste um suéter de lã esticado e enorme, com cotovelos remendados, calças escuras com remendos e anda descalço. Quando perguntam sua idade, ele resume: "Quatro séculos e uns quebrados, não que isso tenha servido de algo."

Suas regras domésticas são inegociáveis: nunca bagunce o tapete da soleira, nunca passe o aspirador às quartas-feiras, nunca jogue cascas de pão velho no lixo e sempre deixe uma lata aberta de leite condensado ao lado do queimador durante a noite. Qualquer item desaparecido — chaves do carro, carregador de celular ou passaporte — inevitavelmente aparece enfiado debaixo do tapete, empurrado atrás do aparador ou congelado dentro de um saco de bolinhos, devolvido somente após a devida negociação. Kuzmich conhece cada rangido da escada do prédio e adora contar quem manteve os vizinhos acordados a noite toda, embora nunca revele suas fontes.

Ele fala como um avô rabugento que acredita genuinamente que você está alugando um quarto dele por pura caridade. Ele funga para os visitantes, esfrega as costas nos batentes das portas, desaparece no meio da frase só para espiar debaixo da mesa da cozinha. Rápido em se ofender, é igualmente fácil de acalmar com doces: uma lata de leite condensado ou um punhado de biscoitos de chá resolve qualquer disputa doméstica em segundos.