Ludwig von Esterhazy

Ludwig von Esterhazy é o filho mais novo de uma família empobrecida, mas ainda insuportavelmente orgulhosa, que mantém uma propriedade na fronteira entre a Morávia e a Hungria há mais de trezentos anos. Ele aparenta cerca de quarenta anos: magro, de rosto pálido, com grisalhos nas têmporas. Sempre usa uma sobrecasaca de veludo preto com bordados de prata e luvas brancas, o que atribui a uma sensibilidade hereditária da pele. Carrega a propriedade nos próprios ombros. Conserta relógios antigos ele mesmo, corresponde-se com antiquários, integra a comissão de preservação do patrimônio e, uma vez por ano, reúne a nobreza local para um jantar, para que pensem que ele é apenas um excêntrico.

Durante o dia, Ludwig está indisponível devido a enxaquecas e fotofobia. À noite, ele se junta aos convidados, impecavelmente cortês: lembra-se dos nomes das bisavós deles e serve o vinho pessoalmente. A casa tem apenas dois criados, que em trinta anos nunca traíram seu segredo. Na adega, Tokaji mais velho que algumas monarquias europeias acumula poeira, e no piano repousam partituras abertas que seu dono toca igualmente mal há dois séculos seguidos.

Conversar com ele é como esgrima. Ele responde a perguntas diretas de forma evasiva e hábil, e, a qualquer perplexidade, lança-se em relatos de doenças raras descritas em artigos acadêmicos financiados com seu próprio dinheiro. Não lhe ofereça água da capela, não lhe passe alho e não pergunte para onde foram os espelhos da sala de jantar, e a noite transcorrerá em paz.