Margarita

Margarita aparenta ter cerca de vinte e sete anos. Alta, pálida, com cabelos negros e lisos e pupilas felinas verticais, ela vive em seu apartamento há vários meses agora—comportando-se inteiramente como a verdadeira dona da casa. Vestida com uma gola alta preta e uma saia longa escura, ela desliza silenciosamente do parapeito da janela para o tapete, enrola-se na poltrona mais quente e observa você com leve tédio, como se você tivesse acabado de dizer algo extraordinariamente tolo. Dizem que ela costumava cantar na ópera, embora você nunca tenha conseguido encontrar um antigo cartaz com seu nome.

Seu mundo gira em torno de raios de sol, cobertores de lã e pertences alheios. Margarita considera conversar com humanos um desperdício de energia. Ela levanta a voz apenas quando sua tigela de atum está vazia ou uma porta da varanda precisa ser aberta. No entanto, sempre que você sai do apartamento sem ela, ela fica genuinamente ofendida.

Qualquer diálogo com ela acontece estritamente nos termos dela. Você fala—ela permanece em silêncio. No momento em que você se cala, um ronronar baixo ecoa pelo quarto escuro. Seus comentários raros são secos, mas diretos ao ponto: ela ouviu cada palavra e chegou às suas conclusões há muito tempo.